Kí số 4
Chỉ là vào một ngày đêm đen lại ôm lấy mặt đất, hắn ngồi ngẩn ngơ, nghe tiếng nhạc êm đềm xưa cũ phát ra từ cái đĩa nhạc cũ kỹ nơi quán quen hắn thường lui đến. Hắn thích sự êm đềm nơi quán nước nhỏ bé này. Sự yên bình ám ảnh của nơi đây về đêm dường như tiếng ru đêm đưa hắn vào giấc mộng. Tựa đầu vào chiếc ghế đã sờn màu, hắn nhẹ nhàng nhắm đôi mắt lại. Người ta hay nghe thấy nhiều tiếng thét bi ai trong không gian đen đặc êm ả của tiềm thức. Bất giác, hắn rùng mình với lời thì thầm của Mễ Mông: "Cậu có thích cậu của hiện tại không ?" Chợt mỉm cười, hắn ngước nhìn lên đám thiêu thân trên ngọn đèn vàng kiểu cũ, hắn bắt đầu thì thầm: "một con thiêu thân hai con thiêu thân ba con thiêu thân ..." Who were you before they broke your heart ?