Nhà Dệt Mộng

“Một ngày tôi quên hết, nhớ nhắc tôi về em…” Mình vừa nghe thử một sáng tác mới của nhạc sĩ Hứa Kim Tuyền, được thể hiện bởi cô danh ca Cẩm Vân và Cece Trương: Một ngày tôi quên hết . Mình phải ghi xuống những dòng này, để mong rằng nhạc phẩm ấy có thể đến với nhiều người hơn nữa—dù chỉ vài người cũng được. Ban đầu, đọc tựa đề, mình nghĩ đây sẽ là một bài hát đơn thuần về tình yêu đôi lứa, có vẻ buồn. Thế nhưng, khi chiếc đĩa than xoay chuyển, mình bắt đầu hoài nghi về định kiến ban đầu. Ánh đèn vàng kiểu cũ được thắp lên, hòa với tiếng hát của cô danh ca như thứ bụi tiên lấp lánh dưới gốc cây sồi già cỗi. Mình luôn thích cách những người từng trải đối diện với đổi thay của cuộc đời—họ kể về bi thương bằng một giọng điệu rất bình thản, rất đời, không vội vã, không trách cứ. Cô Cẩm Vân không cố gắng khiến bản nhạc trở nên đau xé lòng. Giai điệu và lời ca cứ vang lên đều đều như thế, như một mặt hồ phẳng lặng, nơi ta mãi không thể nghe thấy tiếng viên sỏi vừa rơi xuống. Âm sắc retro t...

Khi những đứa trẻ phải lớn lên Đôi khi tôi vẫn nhớ về con đường đất và những bụi rào bằng hoa dâm bụt, nhớ về đám trẻ con loi nhoi dưới tán cây vú sữa già. Chỉ tầm độ 10 năm về trước, không khí vào những dịp đặc biệt trong năm khác rất nhiều so với bây giờ, ít nhất là với tôi. Hồi đó vào giao thừa, chúng tôi luôn có những cuộc “party” bằng snack và khô bò, có tiếng chặt đôi heo hay “khoan đã, mình có tứ quý”. Chúng tôi đã có những buổi văn nghệ múa mashup trên nền nhạc xuân, được tập dượt và biên đạo đàng hoàng bởi bọn trẻ con không một chút năng khiếu nhảy nhót. Những câu chúc Tết luôn được chúng tôi chuẩn bị thật kỹ trước giao thừa, mong mỏi rằng lời chúc của mình là hay và ý nghĩa nhất. Hồi đó, bọn con nít háo hức vào những ngày lễ, vì có đủ tụ để chơi keo, năm mười hay bắt dí. Thời của tôi lúc bé, tiền lì xì khi đó cũng chẳng nhiều nhặn, chỉ là vài đồng bạc giấy lấy hên đầu năm. Có lẽ hồi đó người ta đỡ nặng gánh hơn bây giờ, khi mà việc lì xì mừng tuổi cũng là một bài toán kinh t...