Nhà Dệt Mộng

Ngày mai nắng lên, ta lại phơi tim mình trên khung cửa sổ có nắng lãng đãng xuyên vào, để hong khô những gì còn sót lại. Con người ấy mà, không phải lúc nào cũng có thể chiêm ngưỡng một cơn nắng tách vỏ khỏi mây trời, rồi cất tiếng khóc Bình Minh chào ngày mới. Nắng thường sẽ đến vào lúc ta không ngờ tới. Khi hai hàng mi buông nhau ra, để nhãn cầu bắt đầu tiếp thu dấu hiệu đầu tiên của sự sống, nắng đã chễm chệ trên bầu trời. Như thế đấy, nắng thường đã xuất hiện ngay khi ta đang say một giấc mộng, vào lúc mà con ngươi hãy còn được lấp đầy bằng bóng tối còn sót lại từ đêm qua. Ánh sáng trong giấc mộng của ta là ngọn nến yếu ớt vừa bị tan đi vì cơn gió bão. Nỗi sợ thiếu ánh sáng ào ào như một cơn mưa mộng, làm ướt đẫm mọi thứ ở trong tim. Đó là một cơn ác mộng. Khi ta gặp ác mộng, cơ thể bắt ta phải ngừng mơ. Tỉnh giấc. Hóa ra chỉ là một giấc mộng. Nắng từ ô cửa sổ xuyên vào mặt, vào tim khi con người vừa tỉnh giấc. Uể oải bước ra giường, ta dọn dẹp lại những gì còn ngổn ngang dưới chân...

"Khi ta hát một bản tình ca, là ta đang muốn hát về cuộc tình của mình. Dù hạnh phúc hay dở dang, thì cuộc tình ấy cũng là một phần máu thịt của ta." Tiếng mưa lộp độp trên mái tôn ồn ào một cách dễ chịu. Hạt mưa đã rời bỏ mây trời mà rơi xuống. Có hạt hôn vào đất rồi tan ra. Có hạt rơi xuống mái tôn. Có hạt rơi vào lòng bàn tay run run nhỏ bé. “Con sâu nó khóc, nước mắt thấm vào tim con sâu.“ Mưa cũng như lệ, cũng thấm vào lòng bàn tay, vào đôi mắt, vào tim mình. Những bụi cỏ dưới gốc cây cột điện cũng cúi đầu đón mưa. Tán lá trên đầu đang rùng mình vì cơn gió lớn. Nước chảy trên từng phiến lá làm lá ướt đẫm, làm lá nặng nề trĩu xuống để hạt mưa lại về với đất. Mưa thấm vào đất, cứu rỗi những mầm cây khô cằn, những ngọn cỏ ven đường đã bị mặt trời tước đi hơi thở. Mưa thấm vào tim thì lì lợm đọng lại, làm ướt đẫm mọi thứ trong tim. Có lẽ con người vì sợ mưa thấm vào mình nên thấy mưa thì sợ lắm. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu hạt mưa có cô đơn không sau khi rời bỏ kẹo bông của bầu...