Nhà Dệt Mộng

Trong một cuộc trò chuyện cùng đồng nghiệp dạo gần đây: - Sao em gầy thế?  - Em vẫn luôn thế mà. - Em phải tăng lên vài kg thì mới đẹp, mới làm việc tốt được. - Em đã làm công việc này được hơn 1 năm, em thấy vẫn không có vấn đề gì. “Phải tăng lên vài kg”? Em chẳng PHẢI làm gì cả. Nếu có một điều em phải làm trong đời, một điều không thay đổi được, thì đó chỉ có thể là: chết. - Anh không có ý xấu… Mà em biết Eva không? Cái cô đồng nghiệp ấy béo chết đi được, khệ nệ như vậy làm việc cũng không hiệu suất lắm. - Em thấy cô ấy vẫn hoàn thành tốt công việc của mình. Anh có vấn đề với thể hình người khác sao? - Ơ… Anh chỉ nói sự thật. - Nhưng em đâu có nhu cầu nghe. Gầy hay mũm mĩm, thì bản thân của người ta nhận thức được điều đó rõ hơn ai hết, họ biết họ cần phải làm gì, và họ chịu trách nhiệm cho cơ thể mình. Anh im được rồi, em không muốn bàn về cơ thể của người khác. -------------------------- NGƯỜI KHUYÊN BẢO “Bạn gầy quá, mập lên là đẹp” “Bạn béo quá, giảm cân là đẹp” “Bạn lùn qu...

Đi vào rừng, tôi mong tìm nhiều thứ. Đi vào rừng, tôi tìm nấm. Vì mù mờ trong lĩnh vực này, nên tôi chỉ kịp tìm được những loài nấm bị con người bỏ lại. Nấm fly amanita vẫn đẹp như cách tôi đã thấy chúng trong những câu truyện cổ tích. Màu đỏ tươi của mũ nấm hệt như những giọt máu tách ra trên nền rừng đen ngòm lạnh lẽo. Đó là một sự hòa trộn màu có chiều sâu, tôi thấy thế. Fly amanita khoác lên mình một tấm khăn voan lộng lẫy, dường như để tương xứng với chất kịch độc trong cơ thể nó. Vì chúng là nấm độc, nên không ai tiện tay hái về. Vì người ta để mặc cho chúng sống, nên chúng ung dung tự tại trên mọi ngóc ngách của cánh rừng tôi đi qua. Đi vào rừng, tôi tìm sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi thèm cảm giác phóng tầm mắt xa thật xa, để lòng bình yên khi không còn thấy dấu tích của con người, của thị thành, của ti tỉ những thứ không cần thiết vào lúc này. Đi vào rừng, tôi tìm kiếm sự tập trung vào hiện tại, vào những hạt cát thời gian đang thấm qua người mình, từng chút một. Mùi của cây,...