Nhà Dệt Mộng

Vào một ngày chẳng làm gì, họ nằm bên nhau dưới thảm cỏ trong khu vườn của một tòa lâu đài trông hơi sến sẩm. Nắng xuyên qua vòm cây, đậu vào những trang sách đang lật dở. Cậu đang đọc về những cái chết quyện vào mùi thuốc khử trùng. Cậu thích thú với những suy tư về làn ranh sinh tử. Đó là một bản tản văn dễ làm người ta thấy ngộp thở. Sau cùng, thật có lắm kẻ tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại. Nhưng cậu có vẻ tin rằng, chúng ta rồi có thể tìm thấy mọi câu trả lời trong cái chết. Thôi, ta lại quay về khu vườn. Những con người lặng lẽ bên nhau trên một khu vườn chẳng phải của mình. Họ neo vào ngôn từ mà lặn vào thế giới khác. Họ đã vẫn không buông tay nhau. Thời gian như vì bị nương vào những ngọn cỏ mà trôi chầm chậm đi một chút. Cỏ? Chúng có mùi gì? Là mùi nắng, sương hay mùi của lá? Chúng xào xạc trong gió. Chúng đang sống, hay đang tồn tại? Tĩnh lặng một chút, ta thấy nhiều sự tồn tại đang đan vào nhau, chằng chéo lên nhau. Chúng không nhất thiết có một sự sống, nhưng có vẻ như sự tồ...

 “Chào T, chị là Alex, là người hướng dẫn cho em hôm nay. Em đang ở đơn vị điều trị tích cực (ICU), những bệnh nhân em thấy ở đây phần lớn chỉ đang có thể thở nhờ thuốc và máy móc. Bình thường ở những khoa cũ, một mình em phải chăm sóc hơn 10 bệnh nhân. Nhưng ở ICU, một điều dưỡng viên chỉ chăm sóc tối đa là 3 bệnh nhân, vì họ thường đang trong cơn nguy kịch.” 6h30 – Sau thủ tục giao ca, phân phòng trực – Chà, Alex nè, hôm nay chúng ta chỉ chăm sóc 1 bệnh nhân thôi sao? Khởi đầu ngày mới có vẻ nhẹ nhàng. – Đúng rồi em, hôm nay ta chỉ có một bệnh nhân thôi, là nam, 86 tuổi. – Chị đã từng chăm sóc ông ấy chưa? Em có cần lưu ý gì không? – À... Ông sẽ mất vào ngày hôm nay. Ta chỉ đang cố giữ ông sống cho đến khi vợ ông đến. Giờ chị sẽ gọi điện cho bà liền. – Oh... Vâng... 6h45 Theo báo cáo từ Alex và bác sĩ, ông đã không có một tiên lượng tốt. Vào một ngày trước, gan của ông đã không còn hoạt động nữa. Quá trình từ chối hoạt động của đa cơ quan đang dần lăn bánh. Cũng vào ngà...