Đêm Ngày

Tôi thấy anh ta hôn lên trán em. Anh lấy ngón tay mình trượt từ sóng mũi xuống đôi môi em, bàn tay anh đan lấy từng ngón tay em mềm. Anh vẫn cười khi em bảo rằng tay anh thô ráp nhưng ấm áp, một hơi ấm dễ làm người ta muốn tựa vào.

Phố thị về đêm vẫn lạnh lẽo như thế, những kẻ nhân tình, với những con tim còn nóng hổi, hay lang thang cùng nhau trên những cây cầu được mạ lên khung cảnh như một kinh đô ánh sáng thứ thiệt. Có lẽ vì lạnh mà em thường siết lấy anh chặt thêm một chút, người anh tựa nhẹ vào lòng em, kể em nghe về thứ gì đó ngay trước mắt, hay nếu không có gì để kể, anh thường thủ thỉ rằng anh đã nhớ em rất nhiều.

Em bảo rằng em thích hoa hồng, anh đã xếp cho em một cành hồng trắng và một cành màu xanh, một màu anh thích và một màu em yêu. Đó là hai cành hồng được gấp một cách lộn xộn nhất mà em đã từng nhận, và có lẽ là hai cành hồng rực rỡ nhất em đã từng ôm vào lòng. Tôi biết lúc đó, em đã vui như đứa trẻ vừa nhận được một món quà thật quý giá, thật tráng lệ, thật quá sức tưởng tượng của mình.

"Anh đã yêu em một cách rất vụng về", tôi nghe em nói với anh ta như thế, tôi nghe thấy tiếng cười của em trong veo như tiếng chuông gió vào một ngày buổi sáng thật tĩnh lặng và nhàm chán. Tôi thấy anh ta vòng tay ôm lấy em, rồi ngại ngùng chạm môi em khi không còn bóng ai qua lại. Thế giới bỗng nhiên như thu nhỏ lại ôm lấy hai bóng hình, ánh trăng và các vì sao bất giác trở thành những kẻ thẹn thùng nhìn trộm đôi tình nhân.

Phải không em? Em đã gặp anh ta vào một ngày bình thường và không có gì đặc biệt? Nó hẳn cũng không phải một ngày quá đỗi đẹp trời, thậm chí đó là ngày anh ta bị hư xe và mưa thì đang rả rích. Còn nhớ không em? Em đã đưa tay hứng từng giọt mưa như những giọt tình mình, và em đã nhìn anh ta rồi mỉm cười, anh ta thì ngại đến mức chẳng dám nhìn mặt em.

Em biết không? Đôi khi hừng đông sẽ lại ngồi lên ngai, ngay khi em nghĩ rằng màn đêm này chắc hẳn phải là một dãy những tăm tối vô cực. Em biết không? Có những quy luật trên đời, nó hoạt động giống như việc luân phiên ngày và đêm của mặt đất vậy.